
Le joyau blanc

Les  premières  lueurs  de  l’aube  caressent  les  eaux  du  canal  assoupi.  Dans
l’étirement calme des souffles de brume, je vois émerger mon sinistre reflet.
Mon tronc noir  et  puissant  plonge dans le miroir  pâle de l’eau et ouvre son
fouillis de branches tortueuses vers les profondeurs. Bientôt, l’aurore chassera
les fantasmagories effrayantes de ma silhouette et habillera de sa lumière rosée
l’enchevêtrement de mes bras nus. Déjà, les nappes pastel s’insinuent dans le
ciel et éclaircissent mon écorce. Elles dissipent l’angoisse. Je sors de la nuit.
A mes pieds, les jeunes pousses frémissent à l’appel du matin. Une nivéole un
peu précoce recroqueville son petit bourgeon. Elle laisse s’écouler doucement
les  fines  gouttes  de  rosée  qui  mouillent  ses  feuilles,  attendant  la  tiédeur
approchante d’avril pour déployer la blancheur de sa clochette au bord de l’eau.
Elle est seule à l’écart de quelques herbes sauvages. Je veille sur elle. Depuis
plusieurs semaines déjà, je sens son bulbe fragile palpiter auprès de mes robustes
racines.  Attentif,  j’ai  entendu  le  léger  craquement  du  sol  lorsque  sa  tige  a
timidement percé la terre encore froide.
Sa présence imprévue rompt avec la raideur monotone des platanes alignés le
long des berges. Elle semble si frêle au bord de nos troncs immenses. Je suis
intimidé  par  sa  compagnie  délicate.  D’ailleurs,  je  prends  soin  de  ne  pas
l’étouffer avec mes racines.
Le canal a choisi la majesté sereine des grands arbres pour protéger ses eaux. Il
se  méfie  du  tape-à-l’œil  des  pétales  vivaces,  qui  éclabousserait  son  miroir
tranquille.  Il  n’y  a  guère  qu’en  été  qu’il  tolèrera  quelques  iris  des  marais
déployés en fantaisies d’or ou des tapis clairsemés de coquelicots dans l’écarlate
de  leur  robe  froissée.  Et  même  à  la  saison  chaude,  les  berges  humides
favoriseront des inflorescences plus discrètes. De rares joncs fleuris arboreront
leurs  ombelles  d’une  pâleur  rosée  tandis  que,  çà  et  là,  de  petites  anthémis
ouvriront  leurs  modestes  rayons  blancs.  Les  chicorées  sauvages  oseront  de
timides franches sur leur bleu délavé mais n’attireront le regard que des âmes les
plus contemplatives.  Pour l’heure, dans les  prémices printanières,  le  canal  se
contente de sobres graminées et de roseaux décoiffés qui secouent doucement
leurs plumeaux au bord de l’eau.
Il existe, paraît-il, non loin d’ici, un somptueux Jardin des Plantes où, déjà, des
corolles de mille couleurs éclatent et répandent leurs cortèges de parfums sur les
pelouses verdoyantes. Là-bas, des tulipes exposent sans pudeur leurs marbrures
jaunes  et  carminées  le  long  des  parterres  de  primevères  bigarrées.  Les
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pâquerettes se pomponnent de fuchsia tandis que les pensées teignent des mines
noires sur leurs pétales explosifs. Les jonquilles invitent les papillons au concert
de  leurs  trompettes,  rivalisant  avec  les  aigrettes  des  aulx  d’ornement  et  les
grappes  des  jacinthes  pour  attirer  les  vols  bourdonnants  des  insectes.  Cette
exubérance flatte, m’a-t-on dit, le regard de nombreux promeneurs du dimanche,
qui déambulent le long des allées et se réfugient à l’ombre des feuillages les
jours de grand soleil.
Il semble que certains flâneurs préfèrent le charme plus discret des abords de
mon canal. Le week-end, les sportifs assidus y croisent les familles en balade qui
arpentent en bavardant les anciens chemins de halage. Certains font une pause
sur le banc au vernis écaillé à quelques mètres de moi. Ils s’arrêtent pour suivre
des yeux le mouvement lent d’une péniche. Les enfants commentent la longueur
du bateau,  montrent  l’ancre  du doigt,  parfois  font  signe  à  l’équipage  qui  se
désaltère sur le pont. Ils partagent leurs petits beurres avec les colverts habitués,
qui se précipitent sur la moindre promesse de miette. Les canards lissent ensuite
soigneusement leurs plumes avant d’aller cancaner plus loin. Ceux qui ne sont
pas  rassasiés  plongent  entièrement  sous  les  eaux  brunes  en  quête  de  petits
poissons, qu’ils tenaillent dans leur bec luisant et qu’ils avalent tout rond, encore
frétillants. Ce sont de bons pêcheurs.
Sur la berge en face, un autre banc est habité presque en permanence par deux
hommes dépenaillés, qui ont tellement scruté l’immobilité apparente des eaux
qu’ils  en  connaissent  les  moindres  tremblements.  Dans  l’éphéméride  des
saisons, leur mémoire a dû répertorier la couleur des heures, comme l’avait fait
celle de Monet devant les reflets changeants de la Seine ou les ombres de la
Cathédrale de Rouen. Eux n’ont ni palettes ni pinceaux. Ils n’ont pas grand-
chose à vrai dire, que leur mine désabusée et leur barbe hirsute de philosophes.
Les promeneurs ne leur prêtent pas attention. Ils ne sont plus des leurs. Ce sont
des marginaux. Ces deux-là se sont rencontrés par hasard et ont tissé une amitié
taiseuse face à l’adversité indifférente. Une bouteille à la main, ils ont d’abord
longuement refait le monde. Maintenant, ils ne disent plus rien et retiennent leur
vérité derrière leurs lèvres scellées. Comme eux, je n’ai rien d’autre à faire que
de suivre des yeux l’écoulement du monde. Je m’ennuie parfois.
Dans le ciel clair de l’eau, je regarde les entrelacs de mes bois sobrement chargés
d’akènes, modestes suspensions hivernales livrées à la brise. Avec l’arrivée du
printemps, je sens la sève affluer jusqu’aux extrémités de mes branches. Déjà,
mes  ramures  se  boursouflent  de  bourgeons  duveteux  et  mes  branchages  se
pareront bientôt de leurs jeunes feuilles vert tendre. Comme les autres platanes,
j’étirerai mes doigts d’écorce jusqu’à effleurer très haut la frondaison de l’autre
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rive. Feuille après feuille, nous édifierons notre voûte protectrice au-dessus des
eaux et, copiant la nef délicate de la Cathédrale de Rodin, nous abriterons au
creux de nos mains l’équilibre fragile du canal. C’est à l’asile ombragé de notre
architecture  que  nous  devons l’alignement  scrupuleux de  nos  troncs  dans  ces
contrées il y a plus d’un siècle.
Cette année, il me semble que ma sève bat plus fort dans l’impatience d’offrir à
la petite nivéole son rempart contre les assauts ensoleillés.  Le moment venu,
j’espère que mon refuge prolongera de quelques jours sa sortie éphémère, avant
qu’elle ne laisse son vide inéluctable sur la terre réchauffée. Je veillerai à la belle
saison  sur  son  bulbe  endormi.  J’attendrai  le  cœur  battant  sa  renaissance
prochaine et l’orchestre plus nombreux de ses clochettes de neige.
J’occuperai les mois en tapissant mon tronc d’une belle marqueterie d’écailles.
Je laisserai  ma  peau hasarder des camaïeux brunâtres dans le renouvellement
sans fin de ses lambeaux et je cicatriserai sous une mosaïque épaisse de peintre
Nabi.  Le  petit  cœur  percé  qu’on a  confié  un  jour  à  mon écorce  de  serpent
desquamera  à  mes  pieds,  sous  le  regard  cynique  de  la  fille  de  joie  qui  fait
résonner ses talons de pythie derrière mon tronc chaque soir. Dans ma nouvelle
jeunesse, je me garderai des couleurs mortifères. Il se murmure entre les feuilles
que  la  force  guérisseuse  de  notre  écorce  sera  bientôt  mise  à  mal  par  de
microscopiques champignons. Du haut de notre monumentalité, nous sommes
condamnés et nous guettons anxieusement sur notre tronc l’apparition annoncée
des léchures bleutées et leur morsure de flammes.
Un jour, le chancre coloré me rongera. Je serai abattu. Quand la terre accouchera
de ma souche desséchée, dans le craquement de mon bois pourri, je susurrerai
mon adieu à la petite nivéole et je crierai à la face des eaux impassibles du canal
que ma vie a été douce à leurs côtés. Dans le creux de mon absence, un autre
gardien plus vaillant glissera son ombre bienfaitrice. Qui me succèdera ? Sera-ce
un platane plus vigoureux ? Peut-être, la rangée rompue, le canal s’inventera-t-il
un nouveau décor. Peut-être qu’un saule-pleureur faufilera ses racines dans la
terre humide et viendra chatouiller de ses lianes l’onde frémissante. Peut-être
qu’un  frêne  touffu  enverra  tournoyer  ses  hélices  membraneuses  à  la  dérive.
Certains jours, l’eau cherchera mon empreinte familière mais ne trouvera que le
souvenir  d’un  passé  paisible  et  bien  rangé.  Moi,  j’aurai  rejoint  les  pastels
anciens  des  teinturiers  et  les  violettes  emblématiques  dans  la  mémoire
toulousaine.
Mais aujourd’hui, la prophétie n’est que rumeur du vent. Aucun anathème n’est
apparu sur mon tronc, toujours vierge des peintures sentencieuses qui augureront
mon déracinement. Je regarde le ciel. Au loin se dessine le paysage échevelé
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d’autres branchages attendant la douceur du printemps. Des moineaux volètent à
la  recherche  de  brindilles  pour  leur  nid.  Un souffle  léger  colporte  les  nuées
poudreuses des pollens et emplit de parfums prometteurs l’air de mars finissant.
Il fait bon aujourd’hui. Bientôt, j’entendrai tintinnabuler les notes suaves de la
nivéole. Je serai cette année l’écrin inviolable du joyau blanc.

Hélène Del Aguila
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