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Accoudé au muret, je contemple rêveusement les lumières des halogènes se reflétant sur l’eau noire. Une pluie fine
ruisselle sur mon visage aux traits tirés. Des ruisseaux serpentent sur mon front pour se perdre dans mes sourcils. 
De là, ils cascadent jusque sur mes joues, passant en minces traits argentés devant mes yeux. Les commissures 
de mes lèvres recueillent le liquide qui s’en vient former une mare noyant ma langue. De temps à autre, j’aspire 
cette eau, doucereux contrepoint aux boissons plus fortes ingurgitées auparavant.
Les pavés bruns et blancs font pencher mon corps sur la gauche. Un bar derrière moi ferme ses portes. Le temps 
ne favorise pas les visites nocturnes. Un flot de lumière s’échappe des fenêtres, contrastant violemment avec 
l’éclairage tamisé de la rue. Sur ma droite, j’aperçois la basilique de la Daurade. Les pierres semblent ocres dans le
miel de l’éclairage.
En contrebas, une esplanade verdoyante se devine dans la pénombre. De grands arbres s’élèvent au-dessus d’une
pelouse assombrie par la nuit. Un couple déambule sur un chemin longeant la Garonne. Je me demande à quoi il 
pense. Mon attention s’égare aussitôt, reléguant dans les tréfonds de ma mémoire ces deux spectres amoureux.
Mon regard parcourt le fleuve. De douces montagnes apparaissent puis se résorbent immédiatement dans le 
courant.
La monotonie de cette plaine vallonnée et changeante anesthésie mes sens.
Ma vision ne dépasse pas les ponts Neuf et Saint-Pierre. En face, un rocher semble émerger du fleuve pour se 
coller au mur de l’hôtel d’Assézat. D’ici, on dirait l’extérieur d’une prison. Une grande bâtisse rectangulaire aux 
petites pierres serrées, des fenêtres grillagées, tel est le paysage s’offrant à moi. Pourtant, entre ces murs reposent 
les inspirations des Muses. Titien et Monet, Van Dyck et Picasso, attendent patiemment la venue de visiteurs. 
Plusieurs sociétés savantes diffusent connaissance et savoir à travers le monde. Un mouvement sur le rocher attire 
mon oeil. Par-delà le voile diaphane de la pluie embrumant ma vue, je distingue une forme sombre couchée sur la 
pierre. Une mélodie s’infiltre sous les bords de ma capuche, s’enroule délicatement autour de mes oreilles telle une 
boucle noire et blanche. Elle livre une guerre sonore au chuintement feutré des cristallines fléchettes lancées des 
nuages par un dieu martial. Un accord brise les barricades érigées devant mon tympan et infiltre le canal auditif, 
amenant à sa suite d’autres accords.
Envahissant mon cerveau, la mélodie en conquiert chacune des aires. Mes pensées sont chassées. Mes sens sont 
noyés. Je ne peux résister à l’indicible beauté de ce chant aqueux. L’écume d’une joie ineffable est sous-tendue 
par des courants de mélancolie. D’évanescentes arias nagent voluptueusement dans ce flux harmonique.
Ma jambe prend appui dans un interstice du mur et hisse mon corps. La forme sombre bouge. Une tête couronnée 
de cheveux verts se redresse. De la pierre, une nageoire émerge et vient battre les flots en rapides mouvements 
accompagnant le chant.
Les bras tendus et en appui, le buste se tourne vers moi. Un brusque battement de queue soulève une vague qui 
inonde le rocher, emportant l’être avec elle. À l’encontre de toutes les lois physiques, elle avance 
perpendiculairement au fleuve sans l’aide d’aucune force motrice visible, jusqu’à submerger l’esplanade pour 
s’arrêter devant moi. Deux bras cyan surgissent des flots et agrippent mes épaules. Je ne peux résister à la 
puissance déployée et me fais emporter au coeur de ce mur liquide.
À ce moment, je peux enfin dévisager ma ravisseuse. Deux grands yeux noirs à l’iris jaune surmontent une large 
bouche où se découvrent de petites dents effilées. Une paire de branchies en forme de collerette s’ouvre et se 
ferme à intervalles réguliers. Le buste, nu jusqu’à la taille, se termine par un corps de poisson de près de deux 
mètres de long. La peau est grisâtre, teintée de reflets bleutés.
Paniqué, je me rejette en arrière, battant des pieds et des mains pour m’écarter de la sirène. Elle sourit et, 
vivement, tourne autour de moi, déclenchant un nuage de bulles venant caresser mon corps. J’émerge à l’air libre, 
aspirant une grande goulée d’oxygène. Le haut de sa tête affleure à la surface. Devant l’absence d’agressivité, mon
esprit se calme. Je me demande ce qu’elle attend de moi.
Une main palmée touche mon menton, le relevant en direction du soleil. Ébloui, je détourne les…? Le soleil ? 
Combien de temps ai-je passé dans l’eau ? Éberlué, mon regard fait le tour de l’horizon. L’esplanade a disparu !
Une barque de pêcheur frôle mon crâne, m’arrachant un cri de douleur. Une gaffe tombe dans l’eau et une voix me 
demande comment ça va. Mal, de toute évidence.
Aidé par le pêcheur et celui que je suppose être son fils, je grimpe sur l’embarcation. Le jeune garçon me tend une 
serviette rêche dans laquelle je m’enroule. Le vieux ne tient pas une gaffe. Je constate qu’il s’agit d’une espèce de 



râteau.
Des sacs s’étalent sur le fond du bateau. L’un d’eux est entrouvert et laisse couler du sable humide. Il s’agit sans 
doute de ces fameux pêcheurs de sable, métier aujourd’hui disparu. Si je me rappelle bien, ce matériau était utilisé 
pour fabriquer le ciment servant aux constructions.
Je prends conscience de la présence de nombreuses autres barques autour de nous. Le port un peu en aval est 
agité d’une forte animation. Sur les quais, une nombreuse population est rassemblée. Non sans effarement, je 
distingue un corps allongé, exposé à la vue de tous. J’ai le pressentiment que cette personne est morte. Des 
passants s’arrêtent craintivement et se penchent sur le visage. Alors qu’ils repartent tous, soulagés de ne pas le 
reconnaître, voilà qu’une femme se met à pleurer bruyamment. Mauvaise nouvelle… La morgue vient d’identifier un
de ses locataires.
Le pêcheur me fait signe et montre un cortège passant sur le pont Neuf. Immédiatement, je remarque l’homme à sa
tête. Il est monté sur un cheval blanc et malgré sa petite taille, il émane de lui une autorité naturelle. Une redingote 
grise recouvre un uniforme vert, celui des chasseurs à cheval. Un bicorne en feutre noir le coiffe. Je reconnais enfin
le cavalier. Je ne comprends pas sa présence, mais c’est pourtant lui : Napoléon. Sa marche le mène vers le 
quartier du Capitole.
J’ai remonté le temps !
Des profondeurs de la Garonne, une bulle gonfle à la surface.
En explosant, elle libère une note qui me fait sursauter.
Le fils tend une oreille intriguée. Une deuxième bulle apparaît. Puis une troisième. Une quatrième. Des dizaines. La 
mélodie éclate dans l’air. La barque tangue sous un coup violent porté contre la coque. Un rire aigrelet frappe mes 
oreilles. Les oscillations sont de plus en plus accentuées. Voyant l’enfant et l’homme se mettre à paniquer, je 
décide de plonger, rejoindre mon guide. Peut-être ne savent-ils pas nager.
Me laissant emporter au fond, je contemple la lumière du Soleil s’atténuer. Je me sens bien. Un corps serpentin 
s’enroule autour de moi. Il augmente sa vitesse, ce qui me fait tourbillonner sur moi-même telle une toupie. D’un 
mouvement vif, il me fait remonter. L’eau se réchauffe étrangement.
Le soleil semble plus brillant. Plus étendu. Une vision de cauchemar m’attend. Un vent sec balaie les flots, 
emportant des brandons enflammés dans sa course. Des flammes jaillissent de toutes les maisons alentour. Un 
craquement se fait entendre. Le toit en bois d’une demeure s’écroule, libérant une tour de flammes montant haut 
dans le ciel. L’air est surchargé de vapeurs. Une fumée noire plane au-dessus du fleuve. La température est atroce 
et sèche les parties émergées de mon corps. Deux bras entourent mes épaules. Une rivière de cheveux coule sur 
mon front. L’humidité bienfaisante du corps visqueux de la sirène me protège.
De l’endroit où se dressera l’hôtel d’Assézat dans un peu moins d’un siècle, un homme accourt, un inutile seau 
dans les mains. Une femme portant deux enfants le suit, la chevelure ébouriffée et le visage noirci. Les flammes les 
cernent de toutes parts, bloquant toute échappatoire.
Je nage dans leur direction, n’ayant pas la moindre idée de ce que je pourrais faire. Paniquée, la famille saute à 
l’eau. Un des enfants est emporté par le courant. Un long hurlement traverse l’air et vient transpercer mon coeur. 
Les bras endoloris par l’effort, je poursuis mon avancée de toutes mes forces. Une petite main potelée s’enfonce 
lentement. Trop loin… trop tard… Je ne pourrai ja… Une flèche argentée fend les flots sur ma droite. Un aileron 
tranche l’écume dans un bouillonnement d’albâtre. Il disparaît à proximité de l’endroit où l’enfant a sombré. 
Quelques secondes après, la femme-poisson bondit hors de la Garonne, la fillette dans ses bras. Telle une mitraille 
turquoise, une gerbe étincelante perfore la fumée. La lumière de l’incendie se reflète sur les écailles de sa longue 
queue qui d’une ondulation puissante la propulse encore plus haut. Elle atterrit sur le pont Neuf sous les 
exclamations effrayées des fuyards.
De mon côté, j’ai rejoint le couple et leur enfant restant. Nous nous dirigeons vers le pont d’où des gens lancent 
une corde permettant de les remonter. La sirène plonge gracieusement et pénètre l’eau sans une éclaboussure. 
Rassuré, je regarde la famille qui me fait un signe de la main. Je leur souris juste avant que la fumée ne s’épaississe
et ne les dissimule à ma vue.
Le chant reprend avec plus de force qu’auparavant. Il bute sur l’épais brouillard et après un bref combat, le 
désagrège pour dévoiler un radieux après-midi. La ville a radicalement changé. Les maisons sont serrées les unes 
contre les autres. Les constructions sont en bois et en brique, et des chemins de terre ont remplacé les avenues 
pavées du XXIe siècle. La ville est beaucoup plus petite. Mais elle est en train de s’étendre. Des coups de marteau 
tintent dans les faubourgs. Saint-Michel et Saint-Cyprien sortent de terre. À travers la porte de l’enceinte délimitant 
la ville, je distingue des champs à l’ouest où des paysans travaillent.
Sur la berge, un évêque observe des ouvriers poser une traverse de bois au-dessus de la Garonne. Le futur pont 



de la Daurade se termine. Alors que les royaumes chrétiens tentent de s’emparer de Jérusalem, Toulouse prend 
réellement possession des deux rives. Les uns finiront par échouer, l’autre réussira à s’accroître encore. Deux 
membres du capitoulat discutent avec animation devant l’échoppe d’un artisan. Les mains de la sirène se posent 
sur mes épaules, ce qui lui permet de se dresser hors de l’eau. Ses seins lourds reposent sur le haut de mon crâne,
éveillant une sensation de chaleur dans mon bas-ventre. Elle contemple avec amusement l’animation de la ville. 
Pour un être comme elle, ces vies, ces disputes, ne sont qu’une goutte dans l’interminable rivière de son existence.
Un des gardes nous repère et crie quelque chose à ses camarades. La panique s’empare du groupe et pendant 
que certains vont mettre les dirigeants de la cité à l’abri, d’autres sortent des arcs. Une volée de flèches s’élève et 
retombe autour de nous. La sirène s’est déjà enfoncée dans l’eau. Mes pieds sont happés et je suis tiré au fond 
juste à temps.
Je remonte, crachant l’eau qui a commencé à s’infiltrer dans mes poumons. Le violet et l’or d’un crépuscule 
antique illuminent une cité de briques. Une barge à fond plat passe à mes côtés. J’aperçois des amphores rangées 
sur l’embarcation.
Une gaffe s’enfonce dans le fleuve et éloigne le bateau vers l’aval. La sirène prend mon bras et me tire sur la berge 
où nous nous allongeons. Ce repos me fait du bien. La fatigue s’appesantit sur chacun de mes membres.
Me plaçant sur le ventre, je vois des aristocrates en toge marcher sur les pavés de la cité. Je surprends des 
phrases prononcées en latin par les promeneurs. Les nobles croisent un groupe de soldats en armure de métal et 
casque à rabats. Les militaires s’arrêtent pour les saluer puis reprennent leur ronde.
Un rempart ceint la ville. Il mesure près de dix mètres si ce n’est plus. Étonnamment, il semble constitué de briques
et non de pierres comme le veut la coutume romaine. Sans doute un problème d’accès aux matières premières. La 
région est glaiseuse. Un théâtre se dresse près de nous. Sur les gradins, de nombreux dignitaires écoutent une 
pièce de Térence. Tolosa semble prospère et apaisée. Cela ne durera pas, la venue prochaine des Wisigoths 
marquant le début d’un pouvoir plus autoritaire. Mes yeux se ferment lentement. Je lutte pour emmagasiner le plus 
d’images possible, mais un chant s’élève du côté de ma guide. L’engourdissement relâche mes membres. Une 
main humide s’attarde sur mon front et je m’endors ainsi, tel un enfant bercé par sa mère.
Je m’éveille dans une pénombre atténuée par l’éclat nacré de la lune. Je suis couché dans la boue. Un hêtre est 
penché sur moi, dissimulant partiellement un ciel d’une pureté sans pareille. La traînée blanche de la voie lactée 
s’étale dans la nuit. La forme argentée de la sirène ondule dans l’eau de la Garonne. Je me lève et pars la rejoindre 
pour me débarrasser de toute cette boue qui s’est infiltrée sous mes vêtements.
Nous nous éclaboussons comme deux enfants quand un feulement déchire l’air, interrompant notre jeu aquatique.
Un éclair sombre traverse les taillis. Un mégacéros fuit l’ombre aux dents luisantes et aux yeux jaunes. Un cri. Puis 
le silence.
La nature reprend sa respiration. Les sons de la vie repartent.
Les criquets stridulent, les arbres bruissent. À l’ouest, une fumée s’élève d’un village protégé par une palissade en 
bois. J’ai du mal à croire que sur ce site sauvage une cité aux hauts immeubles et aux maisons ocrées s’étendra 
dans des milliers d’années. Les humains de l’époque où je me trouve n’ont que des outils en silex et le bronze est 
encore loin. Les parures sont rudimentaires, des colliers de perles de jade et de coquillages percés. Le commerce 
est inexistant. Je ne reconnais même pas les courbes de la Garonne.
Je fais face à la sirène. Son aileron dorsal est largement déployé, sa nageoire frappe l’eau à petits coups. Je me 
laisse couler. Mon dos touche la vase et soulève un nuage de particules.
Un poisson file dans l’obscurité, dérangé par mon arrivée.
Je suis dans mon élément. Je voudrais rester ici pour l’éternité, à contempler la succession des âges et la fugacité 
des constructions humaines. Le long fleuve du Temps s’écoule et nous sommes comme ce hêtre sur la berge, de 
petites choses fugitives n’ayant conscience que d’une partie de ce tracé aqueux.
Deux yeux jaunes m’observent. Un corps écailleux se colle contre le mien. Les dernières bulles d’air s’échappent 
de ma bouche. J’étouffe lentement dans ma mélancolie. Des lèvres se collent aux miennes et un flot d’oxygène 
pénètre à nouveau mes poumons. Une langue fine joue sur mes dents et mon palais une mélodie sensuelle. Mes 
bras se referment sur le corps souple qui me surplombe.
Un courant me presse de toutes parts et je me sens soulevé. Je surfe sur une vague qui me ramène sur mon muret.
Une main caresse ma joue avant de disparaître dans les flots.
L’éclairage tamisé du bar illumine le pavement régulier sous mes pieds. Les ponts Neuf et Saint-Pierre encadrent 
mon champ de vision. Le rocher devant l’hôtel d’Assézat est dépourvu de vie. Sur mes joues, la pluie forme de 
minces ruisselets venant se loger à la commissure de mes lèvres. Elle a le goût amer de mes larmes, s’écoulant à la
pensée des chants perdus de la sirène.
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