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D’une main, je me poussai au loin des hommes. A Pautre bout du ponton, sur les lattes humides, Vincent,
I’entraineur, crane rasé sous un petit bonnet rouge, portait le moteur de six chevaux vers le bateau de sécurité. En
deux coups de rames, je dépassai son canot orange, une mauvaise copie de jouet pour enfant. Arc-bouté sur la
turbine gqu’il peinait a caler dans I'embarcation, Vincent offrait a la berge ses injures les plus mdres et a moi son
fessier volumineux. Ce matin encore, il ne m’avait pas aidé a porter jusqu’a I’eau mon skiff, fine monture solitaire de
carbone. Je sentais encore la marque rouge, bientot bleuatre, laissée par le plat-bord saillant au creux de ma
clavicule. Salaud. Je le passai, les avirons plumant paresseusement I’eau dans un bruit de ricochets, puis engageai
ma coque a contre-courant. J’avais dans les doigts des démangeaisons d’aurore. Les poignées froides calées
contre les cotes, je remis distraitement les scratchs aux baskets trouées et béantes attachées a la barre de pieds.
Puis vérifiai que ma coulisse ne grippait pas. Sous moi, la carlingue oscillait au rythme du courant. Un mauvais jour
pour goUter la Garonne. Quelques coups dans le flot, les lombaires encore raidies par le petit matin et le court
sommeil, et je distancai le deuxieme ponton, celui des rameurs aux pelles striées de bleu et de blanc. Je les voyais
trois fois par semaine et les connaissais sans les connaitre. Le plus agé, « Moustache », tirait les avirons avec ses
bras au lieu d’utiliser ses jambes, clouant les tubes dans I’eau avant de les ressortir avec une violence poussive
des profondeurs. La jeune « Cendrillon » promenait son bateau dans un mouvement fluide, gracile et mollasson,
marquant de longues pauses aux abords des berges pour laisser paitre sa monture. Leurs noms avaient pour moi
peu d’intérét - je n’étais pas la pour causer. Méme ceux qui coupaient le virage en redescendant la Garonne au sud
du Ramier, je les insultais silencieusement, virant a babord pour éviter leurs pointes aiguisées. Déja qu’au bureau
on ne m’entendait guére, ce n’était pas pour ensuite philosopher avec hérons et silures. A Lauriane qui demandait
souvent — « bon Charlotte, tu es ou la ? », je ne répondais rien. Si j’avais atterri au service, ce n’était évidemment
pas pour mes qualités d’oratrice, mais parce que je savais remplir des formulaires et utiliser un ordinateur. Vincent,
I’entraineur, comprenait cela : il ne causait guére lui-méme. Sauf pour aboyer quelques ordres. Il n’était pas beau
Vincent. Un visage abimé par le soleil. Ses yeux, deux petites billes noires, semblaient peiner a sortir des plis du
visage. Quand il frongait les sourcils, on eut dit que des craquelures menacaient la coquille d’oeuf qui lui faisait
office de crane. Je m’amusais alors des fissures dans son front cuirassé, alors que n’arrivaient a moi que ses
grommellements hachés par le bruit du moteur.

Ce matin, il tardait a me rejoindre. Derriere moi, les troncs d’arbres avachis a babord menagaient de rayures la
coque fine. Amortis srement par de hauts-fonds vengeurs, ils pendaient, épouvantails cadavériques, dans 'eau
noire. Celle qui fait regretter les croissants au beurre et le café brilant. A d’autres. Je remerciais chaque jour Dieu,
la chance, de m’offrir cette solitude. Lauriane aussi eut d{ laisser une bougie a Saint-Sernin : elle ne devait qu’a
ces escapades matutinales la disponibilité de sa confidente ennuyée et docile. En guise d’échauffement, je glissai
sans forcer, les jambes tendues, a la force du dos, des bras, du dos, des bras. J’ignorai un grincement pénible — les
protestations des dames de nage, lorsque la rame y tournait pour étre mise a plat sur le retour, avant de replonger,
a la verticale, dans une éclaboussure. Un coup d’eau sur le mécanisme et les bruits de Ille deviendraient alors
perceptibles. Je voyais déja la-bas le pont qui délimitait, avec ses piliers fatigués, supportant le poids de
branchages somnolents, I’étendue de mon aquarium. A tribord un héron, gardien des aubes calmes, fixait le
lointain. Je I'imaginai en patrouille au-dessus du lit du fleuve, jaugeant a coups d’ailes les embouteillages matinaux,
sur le pont de Coubertin, comme sur les ondes en-dessous. Beau métier. Un policier de faction monté sur
échasses, un bec en guise de sifflet. Beaucoup plus gracile, et beaucoup moins con qu’Eric, ce bidasse a double
menton et triple neurone que je soupgonnais d’étre souvent aussi rond que les ivrognes qu’il ramenait, précédé de
son ventre, au poste. J’avais pourtant pensé a entrer dans la police. Le Pépé avait fait sa carriere en habit bleu —
c’était dans les transmissions. Il me disait parfois qu’il savait reconnaitre en quelques secondes le télégraphe a
Iautre bout du fil. Il en avait rencontré certains plus tard, ému de mettre un visage sur des points et des tirets. Si
Eric n’avait pas été aussi béte, et incidemment mon grand frére, peut-étre aurais-je revétu I’'uniforme moi aussi. De
toute facon, j’aimais les lettres. Enfin, les livres, quoi. Vincent me fit signe de loin dans un mouvement de sourcils
broussailleux. « Oui, crane d’oeuf, je repars », murmurai-je en souriant. Je tournai pour entamer la descente. Aprés
avoir réprimé les dames de nage gringantes et coupables a grands jets d’eau fraiche, je laissai aller le corps en
arriére pour sentir la coque s’aplatir sous mon poids.

Epaules relachées, regard au loin, je coulissai vers I'avant. En coupant I’eau, le bruit d’un éclat. Les bras en croix et
le corps groupé se tendirent en une fraction de seconde d’immobilité. Puis les pelles verticales en appui, au bout
des tubes noires, transmirent aux épaules, aux dorsaux, aux lombaires, aux fesses, aux cuisses, aux pieds, la



tension de I'aviron, un désir de fuite. Et je partis en claguement d’ailes symétriques, en vif argent, en courants d’air,
en fleche écume. C’est sur le fil de 'onde que je m’étais assise. Il n'y avait plus rien, plus personne, que le sillon
ouvert puis refermé, la berge embroussaillée défilant a dix-huit coups par minute, et le chant de I’'eau pour
m’accompagner. Du coin de I'oeil, je vis Vincent se diriger vers un groupe de jeunes gorilles hirsutes remontant a
contre-courant. lls tentaient de combattre I’eau, sans comprendre la limite de leur force. Je vis de loin les bras
raccourcis, les mains hautes, les souffles courts, les veines violacées, et la cogque qui se refusait a la violence.
Abrutis. Tous les colériques du monde devraient sentir cet instant, ot I'on n’est plus qu’une fléche, entre deux gris,
celui de I'eau et de I'aube, qui ouvre le miroir dans un bruit de fontaine que nous seuls pouvons entendre. Mais ne
pas trop penser, ne pas penser méme, ne pas tomber du fil ni patauger avec eux. Souffler. En symétrie de couleurs,
j'accompagnai ma coque, a longueur de cuisses, poussant le paysage loin de moi. Mon dos se trempait de sueur
fumante. Je m’efforcai de relacher les mains sur les poignées, de décrisper les phalanges ou s’entassaient depuis
neuf mois les durillons, les ampoules et les plaies. « Une horreur », dit Lauriane un matin. Morue. J’avais quand
méme croqué, reconnaissante, dans les croissants chauds qu’elle avait posés devant moi. Au sortir du pont, je
forcai a tribord trois coups avant d’offrir la pointe au boulevard d’eau menant jusqu’a Saint Michel. Je vis au-
dessus de moi la chenille des voitures crachant leur mauvaise haleine. Bient6t, il me faudrait rejoindre la ville. Je
commencai d’appuyer dans I’eau, en rythmant I'effort par un basculement du dos. Fréle, peut-étre, mais plus
rapide que tous ces chauffards. A tribord, la masse immobile du stade dominait I’horizon. Et cet idiot d’Eric qui
pensait y jouer. Avant de trébucher sur son double menton, il trébuchait déja sur son ego. N’empéche, c’était en
allant le voir s’embourber sur un terrain que j’avais vu, pour la premiere fois, les fleches. Avant cela, il y avait eu
mon départ. « Tu iras loin » disait Madame Léotard, ma professeure principale en terminale littéraire. Je ne
comprenais pas. Loin des Lauriane et de leurs jacassements ? Loin des Eric et de leurs rires goguenards ? Loin
pour faire plaisir a Papa, Maman, les oncles, les tantes, aux repas de famille ? Je n’ai jamais voulu aller loin ni me
surpasser. J’avais bien assez a lire. Ma mere révait que je devinsse écrivain. Mais demande-t-on a un étudiant
vétérinaire s’il veut devenir cheval ? Aller loin c’était déja partir. Tout le monde voulait que je parte : alors je suis
partie. Trois mois plus tard, quand il a ouvert la porte, Papa n’eut pas I'air surpris de me voir. Dans ma chambre,
Maman avait laissé mes affiches aux murs, et les livres étaient en place sur leurs rayons. Elle avait fait la poussiére.
Méme Eric passa aprés le travail pour diner. Je suis restée. J’avais accéléré. La coque commencait & tomber &
chaque a-coup - et je m’affalai sur mon ventre meurtri. Tenir droit tenir. Ne pas casser les poignets, abattre les
jambes, dégager les coudes, replacer les bras tendus, basculer le bassin, recommencer. Les coups de pied que
jeus donnés a Eric, a Lauriane — sa téte dans une heure, « alors Charlotte ¢’était comment aujourd’hui, fais voir tes
mains, oulala, c’est vilain ¢a, tu mets de la pommade au moins ? » — mais que je méritais surtout moi-méme, je les
donnai a la riviere. Elle résistait, résistait, mais lorsque les jambes se plaquérent enfin en cadence dans la carlingue,
je vis les bouillons furieux s’estomper un peu plus loin. Au moins allais-je de I’avant, ou vers 'arriére - c’est selon.
Et vers I'avant ou Iarriére, le pont Saint-Michel barra ma route. Le matin s’y pressaient au tramway en rang
d’oignons les Eric et les Lauriane. Je ne les regardai pas, n’écoutai pas les réflexions des adolescents rigolards. Je
dénageai a tribord avant d’heurter les piles monumentales. Arriva a toute allure dans la longue ligne droite « Speedy
Gonzalez ». Je I'appelais comme cela, cet homme maigre qui, malgré la fraicheur, venait dans son petit short bleu
pousser sa coque en brefs mouvements agressifs et secs. Trois petits tours et puis s’en va. On eut dit qu’il était
chaque fois pressé de se mesurer a la riviere. Je I'imaginais partir en bréves foulées aller faire d’en découdre avec
le reste de sa vie. Nous étions différents, mais je sentais une certaine amitié poindre, quand j’entendais arriver hors
d’haleine son bateau ivre de colére. Le dimanche d’aprés mon retour, au petit matin, j’laccompagnai Papa voir Eric
taper dans un ballon. Pour lui faire plaisir — on se sent toujours coupable d’avoir eu raison avec ceux qu’on aime.
Sur le terrain, d’autres Eric, et autour des lignes blanches tracées dans la boue, des Eric plus vieux et plus
agressifs, frustrés srement de ne plus pouvoir en étre. Au retour, sur le pont silencieux sous la bruine, alors que
Papa et Eric discutaient avec des gestes agités, qui ressemblaient en tous points a ceux qu’ils avaient lorsqu’Eric
gagnait, je m’arrétai pour regarder les paquebots ailés descendre sur Blagnac. lIs traversaient le fleuve de biais
dans un grondement lointain, au-dessus des immeubles de la Croix de Pierre. A leur bourdon répondirent sur la
riviere d’étranges claguements sourds. Sous mes pieds émergea alors une étrange nuée de fleches aux élytres
bariolées, cing ou six coques en bord-a-bord, glissant dans un envol impossible. Je voulus alors la pluie sur I'eau,
le silence, la solitude : rejoindre le cortége solennel. Il était temps de retourner au ponton. Rien n’était pire que
Lauriane qu’une Lauriane en panique. En m’élancant, je laissai face a moi, au fond, derriére les piles, les quais. lls
s’alignaient en biais, rejoints en lignes paralleles par les bouées jaunes de signalisation. Derriere moi, le quotidien
attendait.

Des fois, les matins plus froids, quand je viens seule, Vincent me laisse m’engager dans le virage, glisser au-devant



des promeneurs frileux et pressés et des chiens endormis. Dos au Pont-Neuf, je le vois, avec son calot rouge, les
sourcils froncés, humer I'air et raser la berge pour m’éviter ses vagues. Avec prudence alors, je franchis le pont, a
I’lheure ou les lampadaires survivent encore dans 'aube froide. Sous les arches, chaque claguement des tubes,
chaque pelle remise a plat puis remise au carré, préte a trancher I’eau, donne un son martial 8 ma promenade. Et
puis la ligne calme de I‘eau se déroule jusqu’a Saint-Pierre. Je ne vois pas les canettes qui trainent ni les mégots
qui trempent. Seulement le plat de 'eau, le sillon de la pointe, le bonnet rouge au loin. Et souvent, lorsque le soleil
attrape les pierres des quais et rejaillit sur I'eau, rajoutant a ma sueur, Vincent arréte de me suivre — il traverse a vive
allure vers la rive, vers les halos de lumiére. Il n’est pas beau Vincent. Mais quand il offre son crane lisse aux rayons
du matin, alors souvent je coupe I'effort et laisse glisser le fuselage. Et je regarde vers lui, par-dessus I’hdpital, les
ivrognes, le bureau, mes peurs, les livres lus et oubliés, frémissante de soleil, d’eau et de calme.
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